CAST

角色档案

角色档案不是私人信息库，而是一种看故事的方法：角色承担什么功能，怎样被镜头呈现，与其他人物的关系如何推动剧情。

公开形象与人物功能

对于虚构角色，可以讨论作品公开设定、人物目标、关系变化与镜头表现。对于真实演员、导演或其他从业者，只采用可靠公开资料，例如正式作品信息、公开采访和职业履历，不编造私人经历、关系状态或联系方式。

角色介绍会尽量避免把人物压缩成单一标签。一个“强势”角色可能同时承担保护、控制或遮掩脆弱的功能，只有放进具体行动和后果里，标签才有意义。

主动提出目标、作出决定并迫使故事向前移动的人。推动者不一定是主角，但他的行动常会改变其他角色的选择。

阻力不等于“坏人”。规则、利益冲突、价值差异甚至善意的保护都可能成为阻力。功能清楚比脸谱化更重要。

掌握关键事实或提供新视角的人。好的信息角色不会只在需要时突然出现，而会在前面拥有自己的存在逻辑。

帮助观众理解主角状态的人，可能通过倾听、冲突或陪伴让内在变化变得可见。这个功能也可以由多个角色共同承担。

角色并不只靠台词成立。近景会放大微小反应，远景会强调人物与环境的距离，固定镜头可能让冲突更压抑，移动镜头则可能增强紧迫感。服装、道具和站位同样会提示人物阶段，但这些都需要与剧情相互印证。

当一个人物前后变化明显时，可以观察镜头是否也发生变化：开始时总被门框、玻璃或他人遮挡，后来是否更常独立出现在完整画面中；开始时总跟随别人移动，后来是否第一次成为镜头运动的中心。这些变化比抽象地说“成长了”更具体。